农机家园

老苏服务日记
7月10日 晴 热浪灼人
持续的高温天气让田野变成了天然的温室，各类作物在骄阳下竞相生长。早稻已进入灌浆期，青黄的稻穗谦逊地低垂着头，在热风中轻轻摇曳；中稻正在悄悄孕育着稻穗，分蘖的秧苗即将挤满田垄；晚稻的种子早已在湿润的泥土中扎下了根；玉米穗须开始染上成熟的深褐色；棉花枝头零星绽放着粉白相间的小花，像给绿野别上了精致的胸针。
高温似乎给农机按下了暂停键，唯有植保无人机仍在田间穿梭。这些灵巧的\"钢铁蜻蜓\"已成为乡村新景，更令人欣喜的是，越来越多的女飞手正娴熟地操控着这些科技精灵。千年来\"面朝黄土背朝天\"的农耕图景，正在新农人的手中悄然改变。
难得清闲的农机维修员，此刻正伏案整理近期的维修案例。那些沾满油渍的笔记，将化作同行们手中的维修宝典，在另一个维度继续守护着这片土地。
2025年7月10日晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月9日  晴转多云
今天热得厉害，太阳晒得人发昏，连窗外的蝉鸣都显得有气无力。好在下午起了北风，总算凉快了些，风吹进屋里，带着点干燥的尘土味，但总比闷着强。  
工作上还算顺利，远程指导了一位远方机主排除液压提升问题。视频里对方操作有些生疏，但态度很认真，一步步跟着调试，最后总算解决了。这种隔着屏幕也能帮到人的感觉还不错，虽然只是小问题，但能省去他们叫售后的麻烦。  
傍晚风更大了些，云层被吹散，天边透出点橘红色的光。明天应该不会这么热了吧。
2025.7.9.晚
匆草于芙蓉

老苏服务日记
7月8日，晴光潋滟。
寅卯之交，车间铁门咿呀作响时，昨日的粉碎机已卧在案上等候诊治。榔头与铁砧的叮当声惊醒了檐下的麻雀，这些灰褐色的乐师们便扑棱棱地加入晨曲。当最后一枚螺钉吃进螺纹的刹那，东边天际正晕开胭脂色的霞霭，汗珠顺着下巴砸在扳手上，洇出深色的星芒。\"老苏师傅真守时！\"晨雾里钻出个沾着草屑的身影，机手咧嘴笑出一口白牙。
小孙儿软糯的呼唤混着煎饼香气飘来时，我正用汽油搓洗指缝里的油泥。韭菜末镶在金黄的蛋饼里，绿豆粥漾着清甜的波纹，碗沿碰着筷子叮叮作响。
未时的日头最是毒辣，手机突然跳起来。都昌交界处的拖拉机罢了工，电话那头的嗓音比发动机还焦躁。服务车碾过晒软的柏油路，两畔稻田里腾起蜃气，整条公路竟像专为我辟出的绿色通道。
山坳里那台铁牛耷拉着脑袋，它的主人却不知躲在何处树荫下。待那草帽影子从山坡晃下来，车底已积了半掌深的汗渍。脱槽的连接套像道被撕开的口子，碎裂的金属边缘还留着挣扎的痕迹。更换配件时，汗碱在工装后背绘出深浅不一的盐渍地图。
归途忽遇乌云压境，凉风卷着枯叶拍打车窗。这多像昨日修的那台收割机——农户说脱粒筒卡死，拆开才见是粒枣核大的石子作祟。而有时以为是松动的小螺丝，反倒要拆开半个机身才能触及。
暮色漫过修理台时，发现有台打药泵的皮带轮还留着道浅痕。明日得寻块细砂纸，给它打磨得光亮些才好。
2025.7..8.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月7日小暑，晴热高温。
江南暑气正炽，蝉鸣聒耳，柏油路上蒸腾的热浪扭曲了远处的风景。晨赴风鸣村部，水泥停车场已成烙铁，无片荫可蔽。铁器烫手，汗透重衫，工装后背渐渍出盐花。幸备足盐汽水，方免暑毒侵体。及午时事毕，驱车归家如避火。
家中早有绿豆汤澄碧，西瓜红瓤黑籽，列于案上。冷气袭人，始觉魂灵归窍。
未几，示范园机手来电求诊。观其症候，知非小恙，遂令载至维修处。拆解方见粉碎机内伤甚重，需大动筋骨。铁器铿锵间，机主拊掌叹：\"苏师傅手法利落，真庖丁解牛也！\"车间虽热，然鼓风呼啸，较之露天炙烤已属清凉。
配件需夜至，只得暂歇。明日须赶在晨露未晞时完工，免误农时。
归途见晚霞如血，忽忆今乃\"七七事变\"八十八载。铁器犹可修，国殇不可忘。愿以匠人之手，铸太平之基。
2025.7.7.小暑夜
灯下汗未干。
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月6日 晴热高温
 \"梅夹伏，热得哭\"的农谚果然应验。今年又逢闰六月，持续的高温让整个农机维修部都笼罩在蒸腾的热浪中。
晨光熹微时，意外地没有接到报修电话。难得清闲，躲在空调房里啃着冰镇西瓜，享受这暴风雨前的宁静。正午的太阳像烧红的烙铁悬在头顶，刚躺下准备小憩，手机便急促响起——天红镇李老板的拖拉机漏油了。
 \"苏师傅，地上洇了一片油渍，可死活找不着漏点......\"电话那头的声音透着焦急。我立即驱车赶往公司仓库，将可能用到的配件和润滑油塞满服务车。烈日当空，驾驶室的空调都抵不住路面蒸腾的热浪，汗水早已浸透后背。
赶到现场时，发现是拖拉机后部强压开关密封失效。幸亏备件齐全，三下五除二便更换完毕。正要收拾工具，李老板又提起他另一台拖拉机的前漏顽疾：\"前个师傅修了三回，油渍反倒越渗越大......\"
机械设备的\"跑冒滴漏\"都是隐患。我俯身检查，发现恒流泵固定螺栓因长期震动松脱，导致机油渗漏。狭窄的发动机前部，汗水顺着安全帽带滴在灼热的金属部件上，发出\"滋滋\"的声响。多亏自制的专用扳手，才能将那颗刁钻的螺栓拆装。当最后一道螺栓拧紧时，李老板娘适时端来冰镇西瓜，红瓤上还凝着细密的水珠。
返程时，晚霞为田野披上金甲。四十余载农机维修生涯，就像这仲夏的夕阳——虽近黄昏，却最是灿烂。望着后视镜里渐远的村庄，忽然想起仓库里那套崭新的工具至今无人继承。是该和总经理好好谈谈了，这些手艺活，总得有人接着干下去。
2025年7月6日晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月5日 星期六 晴 高温
晨光未曦时，维修间的白炽灯已将我的身影投映在斑驳的墙面上。七月的骄阳尚未发威，我却早已与这台\"断腰\"的拖拉机较上了劲。三根断裂的双头螺栓静静躺在掌心，像一组待解的密码——谁能想到，这就是让整个离合器瘫痪的元凶。
技术交流群的提示音此起彼伏，我将特写镜头里的金属断面与专家们隔空会诊。扳手与套筒的碰撞声里，桂总的身影加入了晨光中的维修交响曲。当试车成功的轰鸣声惊飞树梢麻雀时，孙子脆生生的呼唤恰好穿透油污味的空气。
桃红村的土地庙前，老槐树的浓荫成了天然维修车间。徐机主递来的湿毛巾还带着井水的沁凉，公司老总突然出现，他的车载冰箱里，冰镇饮料瓶身凝着珍珠似的水珠。\"安全第一\"的叮嘱混着蝉鸣，被我用扳手牢牢拧进每个零件。
暮色中的山路是首流动的诗，稻浪送来晚风，山影捧着溪流。天红汪机主家不锈钢盆里的西瓜，红瓤上还跳动着晶莹的水珠。那些不知感恩的抱怨忽然变得遥远——此刻指尖的机油正将维修单晕染成水墨画，而农机手们粗糙手掌传来的温度，才是支撑我走过四十多个酷暑的真正动力。
2025.7.5.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月4日 星期五 晴热高温
晨起待修
连续多日的高温橙色预警让维修工作变得格外艰辛。昨夜接到齐机主报修后，今晨五点便起身准备。推开维修中心大门时，东方才泛起鱼肚白。等待三个多小时，终于在八时许见到齐机主驾驶着他的\"铁牛\"姗姗来迟。
艰难维修
检查发现故障位于机体核心部位，需要\"断腰开膛\"。当拆解到变速箱时，发现一轴盘根的三根双头螺栓全部断裂。这本是熟稔的维修项目，往年轻车熟路的电焊取栓法，今日却在高温炙烤下屡试不成。汗水浸透的工作服贴在背上，握着焊枪的手竟微微颤抖。最终不得不拨通桂总电话求助。
传承时刻
公司派来的年轻师傅同样采用电焊法，但那双稳健的手与精准的操作形成鲜明对比。看着他专注的神情，仿佛看到二十年前的自己。经过一番周折，断裂的螺栓终于被成功取出。夕阳西下时，维修暂告段落。
喜宴插曲
赶赴侄儿婚宴的路上，晚风送来阵阵稻香。这位学成归国的年轻人，如今在几所大学任教，与本地姑娘喜结连理。农家小院里张灯结彩，土灶烹制的菜肴飘着记忆中的香味。宾客们的祝福声里，分明听见了岁月流淌的声音。
夜阑有感
深夜执笔，焊花飞溅的景象仍在眼前晃动。六十岁的年纪，第一次真切体会到\"力不从心\"四个字的分量。窗外蝉鸣阵阵，忽然明白：技术的传承，就像这夏日的接力，总要有人接过炙热的焊枪，继续前行。
2025.7.4.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月3日 星期四 晴 高温橙色预警
晨光熹微时，我便驱车前往浪溪镇麻山村。途经早点铺子，要了碗热腾腾的米粉，腾腾热气里都是熟悉的乡味。
行驶在乡村的柏油路上，车窗外的田园画卷徐徐展开：桃红岭的黄花在晨光中摇曳，隐约可闻呦呦鹿鸣；太泊湖畔的虾农正忙着起网，晶莹的水珠在虾笼上跳跃；蔓谷田园的连栋大棚里，各色鲜花争奇斗艳，唯有那座摩天轮还在晨霭中静静沉睡。这般景致，倒比名家水墨更添几分生气。
七时许抵达付家农场，恰遇主人驾着三轮车前来。经\"望闻问切\"，确诊这台\"铁牛\"患的是后桥轴承散架之症。所幸场边有棵百年古樟，投下一片清凉。我们便在树荫下支起工具，开始这场\"外科手术\"。
拆卸、清洗、更换轴承油封，每个步骤都浸透着汗水。虽是树荫下，空气却凝滞得仿佛凝固，连樟树叶都纹丝不动。南瓜叶蜷曲着叶片，活像被晒蔫的蒲扇。付总夫妇送来冰镇王老吉和现摘的西瓜，同事打趣道：\"这水喝下去都走汗腺了。\"引得众人一阵哄笑。
午后烈日更毒，当最后一颗螺栓紧固完毕，已是汗透重衫。试车间隙，听付总讲述创业故事：2018年他们放弃城市生活，返乡开垦四百亩荒地。最动人处是付太辞去北京服装设计师的工作，从拿画笔到握锄头，如今更成为抖音上小有名气的\"新农人主播\"。说到去年通过直播卖出三千吨稻米时，她眼里的光彩比头顶的太阳还耀眼。
\"突突突\"的引擎声由远及近，机手竖起大拇指：\"老苏出手，手到病除！\"归家时恰逢晚饭，一盏冰啤酒下肚，听着孙子孙女的欢叫，这一天的疲惫都化作了甜美的笑。
2025.7.3.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月2日 星期三 晴热高温
 三伏天的热浪来得格外凶猛。天刚蒙蒙亮，我的服务车就已经行驶在乡间小路上。趁着晨间的凉意赶路，既能让工作更有效率，也不耽误农户一整天的农事安排。
 穿过定山镇向西进入湖口县境，今天是为张青乡一位农户服务。赶到田间时，太阳已经爬得老高，潮湿的空气裹挟着热浪扑面而来，稍微活动就汗流浃背。检查发现又是操纵软轴的老问题，更换新配件后，机主试了试，连声说\"这下顺手多了\"。这时，邻地的另一位农户闻讯赶来，说他的\"铁牛\"最近也不太听使唤。
既然来了，自然要一并查看。诊断发现是副离合器摩擦片与压板发生了粘连，分离不彻底，连壳体都因高温变了色。与机主沟通后，决定先做应急调整，等农忙过后再进行更换。
正午的太阳毒辣得很，连树梢都纹丝不动。我蜷在车底检修，露在外面的双脚被晒得生疼。当最后一个螺栓拧紧，拖拉机重新发出欢快的轰鸣时，我的工装早已被汗水浸透，蓝底上布满汗渍和油污，活像一幅抽象画。
返程途中，手机响起视频求助。通过画面判断是前桥末端传动油封漏油，远程指导农机手完成了应急处理。其实农机维修并不复杂，关键是要有动手的意愿和基本的工具和配件。想起农机厂俞师傅常说的\"百分百理论\"：100台农机出厂，30台赚钱，30台亏本，30台自给自足，剩下10台出事故。区别就在于机手，勤保养、肯钻研的农机手，能把铁牛伺候得服服帖帖的肯定是赚钱的。
暮色四合时终于回到服务站。刚记完日志，明天的任务单又来了。仔细清点好工具装车，必须早点休息——养足精神，才能应对明天新的挑战。
2025.7.2.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
7月1日 星期二 晴热高温。
晨光熹微时，我已驱车抵达浪溪镇荆桥村。在朋友家停机场为农机排除油路故障后，晨露尚未散尽便返程冲凉。钢铁巨兽重获生机的轰鸣，是献给这个特殊日子最好的晨曲。
上午参加镇党支部\"七一\"主题活动时，掌心沁出的汗水将党徽浸润得格外明亮。与二十位老党员共同重温入党誓词，我的声音在会议室里微微发颤。作为农机维修行业的党代表发言时，工具箱里磨出茧子的手指不自觉地比划着齿轮啮合的手势。
午后随县作协谌理事长走访五昌庙村。七旬老王摇着蒲扇，将移民史娓娓道来。斑驳的土墙上挂着1959年从安徽带来的斗笠，老人自费购置的电子琴正播放《在希望的田野上》。他擦拭电吹管的动作，让我想起父亲保养犁铧时的神情。谌老师的钢笔在采访本上沙沙游走，像在记录一部微型史诗。
夜阑人静，台灯将维修清单和党徽的影子叠在桌面上。突然想起老王今天说的那句话：\"农机轮子转得快，文化根脉更要扎得深。\"窗外蝉鸣如潮，墨迹在稿纸上慢慢洇开，化作\"7.1\"这个日期的注脚。
2025.7.1.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月29日 雨转阴
寅卯之交，天际尚在混沌之中，我已驾铁骑穿行于朦胧雨幕。今日的巡诊之路，竟暗合玄奘西行之意趣——导航失语于阡陌，封路拦阻于要津，辗转周折终抵冯山村。但见那\"病牛\"匍匐田畔，遍体泥泞，恍若负伤蛰伏的巨兽。
试车后的清洗工序，使钢铁躯壳渐露本相。雨丝忽作银针万缕，我披雨衣若白袍，在泥泞中为这铁兽正骨疗伤。轴承如错位关节，钢珠似淤积病灶，更替油封之际，天地忽然噤声——雨驻云开时，变速箱已吞吐新油，齿轮啮合之声宛若康复者的脉动。
归途反光镜里，早稻穗正进行着青黄交接的仪式。雨线复又垂落，想来是上苍为农机郎中特设的濯缨之礼。灯下展卷，见昨日美篇有云：\"鲜花赠苏总\"——这穿越山河的暖意，恰似农机箱里常备的润滑剂，总在关键处消弭滞涩。
忽闻明日浪溪麻山村有新诊，遂取电动扳手蓄能。铁骑虽歇，明日征程已入梦来。
2025.6.29.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月28日 雨转阴
晨光未启，鸡鸣已三叠。服务车碾着碎玉般的水花驶向田野，毕家渡大桥上乍见天光，远山如黛，近水含烟，熟悉的风景在雨后的晨雾中洇开一幅水墨。
红桥村的山坳里，那头\"铁牛\"正病恹恹地卧在泥泞中。右前轮桥末端传动装置像生了恶疾——叉轴油封溃烂如伤口，滚珠轴承散落似断齿，行星齿轮间卡着的钢珠活像误入歧途的叛逆者。机手搓着沾满油污的手，眼神里掺着懊悔与期待。
山坳里维修如同野战手术。先为\"病牛\"接骨续筋：掏出叛逃的滚珠，重组行星架系统，让它勉强能蹒跚行走。待回到维修中心，风炮的轰鸣奏响治疗序曲，自制专用工具如柳叶刀般精准，半轴、行星架、转向销依次卸甲，零件们在柴油浴中重获新生。
新配件踩着快递的翅膀赶来。装配过程像倒放的拆解影片，每一颗螺栓都找回自己的螺纹故乡。注油孔吞下琥珀色的\"琼浆\"，铁牛的关节重新变得滑润。试车时发动机的欢唱，是献给机械郎中最好的赞美诗。
望着修复的铁牛远去，忽然觉得农机维修恰似中医问诊。望闻问切，辨证施治：漏油是\"气虚\"，轴承散架是\"骨折\"，而我们的工具包就是百宝药箱。现代农业机械有了\"铁牛\"的浑名，倒真应了\"庖丁解牛\"的典故。只是如今游刃有余的不再是薄刃，而是千锤百炼的技艺与匠心。
作协的程老师踏着夕阳来访，新刊油墨香冲淡了车间里的机油味。这些文字种子将随我播撒在乡镇阡陌，与稻穗一同生长。
灯下记此日，发现指甲缝里还藏着黑色的星子。窗外蛙鼓阵阵，突然明白：我们都在用不同方式耕耘——作协老师们用笔尖划过纸田，我用扳手叩击铁壤，最终都为了那个金色的秋天。
2025年6月28日 夜
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月 27日  时晴时雨
 晨光熹微时，服务车已披着一身碎金行驶在乡道上。抵马当渡口，轮渡正横卧江心，铁驳船在涨水的江面上划出粼粼波痕——这长江水，竟一日比一日丰腴了。
渡船靠岸后，径直前往光明轧花厂旧址。锈蚀的厂牌仍悬在斑驳门柱上，院内却早已改换了乾坤：两台拖拉机静卧在荒草蔓生的水泥坪上，红漆脱落处绽出褐黄的铁锈，像两位披着破旧战袍的老兵。
候主时分，坐在门墩上细看云卷云舒。农场主踏着泥靴姗姗来迟时，天际已堆起铅灰色的云垛。刚拆开离合器盖板，雨点便砸在钢铁上叮当作响。液压阀芯卡死的故障尤甚棘手，油污混着雨水在指缝间纠缠，工装服渐渐洇出深浅不一的蓝。
骤雨初歇时，两台铁兽终于重新轰鸣。湿衣贴着脊背，竟分不清是江雨还是汗潮。返程候渡的间隙，倚着车门望码头梧桐——那些在江风里翻飞的叶片，渐渐化作棉船镇挥别的绿手帕。
暮色中整理返厂旧件，顺手将积压的高压泵拆解。此刻灯下走笔，墨迹总被指甲缝里的机油晕染，这倒像极今日交织的晴雨。农机具的金属心脏再度跳动时，仿佛已听见秋收时节的谷浪喧哗。
2025.6.27.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月26日 晴转骤雨。
晨起时，檐角尚滴着昨夜的残雨。湿热的雾气裹着朝阳，将赣北大地蒸作一口大蒸笼。我拎着工具箱穿过沾露的田埂，工装后背已洇出深色云纹。
首诊在天红镇大港村的稻田边。那台\"病牛\"喘着粗气趴卧在垄间，液压管像梗塞的血管般鼓胀。辅助油缸底销已位移，似像逃脱升天。拆解时，陈年机油混着泥浆滴落，在晒得发白的稻茬地上绽开墨菊。待更换完最后一组密封圈，汗水早把安全帽衬带泡成了咸菜。
午时赶渡尤似与天弈棋。盒饭里的辣椒炒肉尚带镬气，轮渡的汽笛已搅碎江面银鳞。棉船岛上那台罢工的铁牛，原是主离合器片磨成了黑雪，纷纷扬扬落了我满襟。待我在车底爬出，郭老汉试车时，排气管喷出的蓝烟惊飞了整群白鹭。
归途在江心遇劫。方才还金灿灿的江水忽作玄铁色，渡船像片落叶在波峰浪谷间抛接。雨鞭抽打舷窗时，隐约听见岸边有渔人唱晚。及至靠岸，却见码头石阶干燥如初，恍若两个世界。
夜阑执笔，墨迹在灯下蜿蜒如田间阡陌。农机医者的日子，总在油污与汗水间洇染，在骄阳与骤雨里穿行。那些钢铁躯壳的脉象，有时是油路里一粒微尘，有时是齿轮间半齿错位——恰似这鄱阳湖畔的天候，东边日头西边雨，不过是一朵乌云的心事。
2025.6.26.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月25日阴有零星小雨。
晨起观天象
今天是农历六月初一，天色青灰，偶有雨星坠地。老辈人说\"初一雨打瓢，秋收水没腰\"，今晨既无瓢泼大雨，也不见日头，倒是个不涝不旱的好兆头。檐下燕子低飞，想必田间墒情正好。
匠心造利器
上午维修中心静得出奇，正好琢磨新工具。农机这行当，总拿汽修工具凑合，好比拿菜刀做外科手术。那些陷在泥里的铁家伙，十有八九得就地诊治。想起去年王庄那台收割机，光拖车费就花了农户小半月收成。砂轮机的火星子溅在图纸上，新设计的升降维修顶渐渐有了模样。
田埂上的战役
未时三刻，丁村长急电如催征鼓。这位戴着\"致富带头人\"红袖标的老汉，此刻在电话里成了热锅上的蚂蚁。他的\"铁牛\"瘫在地头，夏播进度眼看要耽误。分动箱的毛病藏在铁疙瘩深处，我仰面钻进车底，泥水顺着领口往里灌。当铁牛重新轰鸣时，老丁竖起的大拇指上还沾着柴油。
与时间赛跑
暮色染红快递站的招牌时，高压泵的配件终于到手。示范基地的打药机像待输液的病人，金属血管里重新流动起药液。归途的灯光爬上方向盘，车厢里飘着机油与农药混合的独特芬芳。
一盏温暖的等待
灶台上的饭菜罩着纱笼，电饭煲亮着保温的橘灯。自斟的酒杯里，映着墙上的证书。明日要去天红镇，顺道看看徒弟小李。这孩子修机器总爱使蛮力，该把新做的升降维修顶带给他看看——手艺要传承，就像庄稼一茬接一茬地长。
2025.6.25.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记——芙蓉农场的机械记忆
6月24日 多云转晴
晨光穿透云层的瞬间，维修工具箱里的扳手都似乎镀上了一层金边。持续多日的阴雨终于暂歇，空气中漂浮着泥土与机油混合的独特气息，这是农机维修人最熟悉的夏日味道。
今日行程指向芙蓉农场四分场。张、潘两位机主的\"铁牛\"不约而同患上了动力输出换档障碍症，齿轮咬合时发出的刺耳声响，像极了老知青回忆录里描述的垦荒岁月中那些故障机械的呻吟。俯身钻进车底时，冰凉的金属触感透过工作服传来，调整传动软轴间隙的过程，恍若在调解两个时代的齿轮啮合。
返程途经场部，后视镜里突然闯入那座知青公园的剪影。急刹驻车，斑驳的纪念碑在夕阳下泛着微光。这个始建于五十年代的劳改农场，历经农建师第二团、上海和南昌知青垦荒队到现代农企的嬗变，其兴衰轨迹恰似手中这些农机的更新迭代。记得八十年代在农机连学徒时，那些履带拖拉机宛如钢铁巨兽，如今它们的子嗣已进化成智能化的农业装备。
夜色浸透窗棂，台灯在维修手册上投下温暖光晕。合上日记本时忽然领悟：检修农机如同梳理历史，既要清除当下故障码，更需读懂那些隐藏在齿轮缝隙里的时代密码。每一次成功的维修，都是对这片土地耕作记忆的延续。
2025年6月24日夜
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月23日 霪雨不止
黄梅天的雨帘仿佛被谁捅穿了穹窿，绵绵无绝期。江河的水位线日日攀升，防汛办的预警通知在案头越摞越高。农谚道\"久雨西风晴，久晴西风雨\"，此刻倒盼着来阵西风，好教这漫天的水汽收敛些。
晨起便接到心连心基地的急电。那台高压喷雾机的皮带轮破了，拆开满是油泥的机壳，曲轴连杆都断了，磨损的金属表面泛着干涸的泪痕。铭牌上的出厂编号被岁月啃得斑驳，幸而墙角还蹲着台同宗兄弟。用柴油洗净铭牌，在泛黄的记事本上记下那串数字型号时，窗外的雨脚正密匝匝地砸在铁皮屋顶上。
午后机库的检修倒成了避雨的好差事。润滑油在齿轮间游走，扳手上的机油味混着铁锈味，与头顶彩钢瓦的雨鼓声酿成奇妙的韵律。库存的农机、具像待检阅的士兵，每颗螺栓都重新领受了油脂的恩典。
归途的挡风玻璃上，雨刮器划出透明的扇面。秧田里插秧机的铝制划行器切开水面，与蓑衣农人手中的秧苗此起彼伏。新秧的嫩叶上缀满水珠，不知是雨是汗。
夜雨敲窗，台灯在维修手册上圈出明天的行程。钢笔漏墨在机油渍上洇开，像极了白日里看见的稻田——那些机械的齿痕与人的脚印，终将在秋阳里长成金色的诗行。
2025.6.23.晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月21日夏至  阴转雨。
晨光破晓时，我的服务车已行驶在国家级森林公园——上十岭的盘山公路上。连日的雨水将天地浣洗得澄明透亮，能见度好得能数清山外树上的松枝。摇下车窗，天然氧吧那混合着野兰花香的山风便涌了全车。
山道和东升河如青玉带缠腰，每道转弯都会撞见不同的风景。有时是白练般的山涧突然从崖壁跃出，有时是只梅花鹿在薄雾中抬头，鹿角上还挂着未晞的露珠。这种时刻，总错觉自己不是去修农机，倒像去赴某场神仙的法会。
徐师傅的\"铁牛\"瘫在停车场喘粗气时，我像个老中医般望闻问切。扳手与螺丝刀成了银针，柴油滤芯是待通的穴位。当发动机终于哼起小调，我工装后背已洇出个歪歪扭扭的盐碱地图。
午间在太泊湖堂弟家吃全虾宴。他家的稻虾田正演着\"水落虾出\"的好戏，小孩子们围着塑料盆数红螯，大人们讨论着\"一田两收\"的生意经。堂弟媳的姐姐带来消息，说镇上要办稻虾节，席间顿时炸开水珠入油锅似的热闹。
下午赴四分场的路上，天空开始酝酿阴谋。修车时闷热的空气凝成实体，像有双汗津津的大手捂住口鼻。刚拧紧最后一颗螺丝，天际便传来乌云的马蹄声。逃进驾驶室的瞬间，暴雨的银箭齐刷刷射向大地。
雨刷在挡风玻璃上画着扇形山水。家乡的湖光山色时而清晰时而模糊，活像被水晕开的墨稿。这让我想起小时候看露天电影，胶片卡住时那些重叠的影像——原来天地本就是部循环播放的老电影，我们不过偶然成了其中一帧。
回程在七连至野鸡垄路段遇山体小滑坡，回来后我就电话场部养路队，提醒增派养护车排险。
2025.6.21.夏至晚
匆草于芙蓉。

老苏服务日记
6月2日 细雨润农时
晨起推窗，天地间笼着一层青纱。檐前雨滴串珠，远山如黛色洇染，近处秧田新绿，雨水在叶尖凝成透亮的珍珠。这般雨日，竟难得清闲——前些时日积压的农机故障皆已修缮妥当。
闲时亦不得闲。伏案将酝酿已久的征文稿誊写完毕，又为陇西的旧友详解液压系统故障的排解之道。语音方落，视频又起，帮邻村的农机手排查仪表报警之困。暮色初临时分，听得对方在屏幕那头笑说：\"这下可算摸着门道了。\"声音里透着如释重负的欢喜。
建群数载，渐渐成了农机手们的云上驿站。每日发些养护诀窍、维修要点，就像在田垄间撒播种子。最欣慰是见着群友们互帮互助，你解我传动系统之惑，我答你液压装置之疑。\"天下农机是一家\"这话，在闪烁的屏幕间有了温度。
窗外的雨不知何时停了，檐角还滴答着积蓄的雨水。农机库的灯光将我的影子拉得很长，明日或许又有新的故障待修。但见微信群图标上不断跳动的红点，便觉这雨丝浸润的不仅是秧苗，还有这些隔着山海却紧密相连的农机情谊。
2025年6月2日 夜灯下
匆草于芙蓉。