老苏农机维修服务日记|6月27日:仿佛已听见秋收时节的谷浪喧哗

老苏服务日记
6月 27日  时晴时雨
 晨光熹微时，服务车已披着一身碎金行驶在乡道上。抵马当渡口，轮渡正横卧江心，铁驳船在涨水的江面上划出粼粼波痕——这长江水，竟一日比一日丰腴了。
渡船靠岸后，径直前往光明轧花厂旧址。锈蚀的厂牌仍悬在斑驳门柱上，院内却早已改换了乾坤：两台拖拉机静卧在荒草蔓生的水泥坪上，红漆脱落处绽出褐黄的铁锈，像两位披着破旧战袍的老兵。
候主时分，坐在门墩上细看云卷云舒。农场主踏着泥靴姗姗来迟时，天际已堆起铅灰色的云垛。刚拆开离合器盖板，雨点便砸在钢铁上叮当作响。液压阀芯卡死的故障尤甚棘手，油污混着雨水在指缝间纠缠，工装服渐渐洇出深浅不一的蓝。
骤雨初歇时，两台铁兽终于重新轰鸣。湿衣贴着脊背，竟分不清是江雨还是汗潮。返程候渡的间隙，倚着车门望码头梧桐——那些在江风里翻飞的叶片，渐渐化作棉船镇挥别的绿手帕。
暮色中整理返厂旧件，顺手将积压的高压泵拆解。此刻灯下走笔，墨迹总被指甲缝里的机油晕染，这倒像极今日交织的晴雨。农机具的金属心脏再度跳动时，仿佛已听见秋收时节的谷浪喧哗。
2025.6.27.晚
匆草于芙蓉。