老苏农机维修服务日记|6月25日:初一雨兆 墒情正好的清晨

老苏服务日记
6月25日阴有零星小雨。
晨起观天象
今天是农历六月初一，天色青灰，偶有雨星坠地。老辈人说\"初一雨打瓢，秋收水没腰\"，今晨既无瓢泼大雨，也不见日头，倒是个不涝不旱的好兆头。檐下燕子低飞，想必田间墒情正好。
匠心造利器
上午维修中心静得出奇，正好琢磨新工具。农机这行当，总拿汽修工具凑合，好比拿菜刀做外科手术。那些陷在泥里的铁家伙，十有八九得就地诊治。想起去年王庄那台收割机，光拖车费就花了农户小半月收成。砂轮机的火星子溅在图纸上，新设计的升降维修顶渐渐有了模样。
田埂上的战役
未时三刻，丁村长急电如催征鼓。这位戴着\"致富带头人\"红袖标的老汉，此刻在电话里成了热锅上的蚂蚁。他的\"铁牛\"瘫在地头，夏播进度眼看要耽误。分动箱的毛病藏在铁疙瘩深处，我仰面钻进车底，泥水顺着领口往里灌。当铁牛重新轰鸣时，老丁竖起的大拇指上还沾着柴油。
与时间赛跑
暮色染红快递站的招牌时，高压泵的配件终于到手。示范基地的打药机像待输液的病人，金属血管里重新流动起药液。归途的灯光爬上方向盘，车厢里飘着机油与农药混合的独特芬芳。
一盏温暖的等待
灶台上的饭菜罩着纱笼，电饭煲亮着保温的橘灯。自斟的酒杯里，映着墙上的证书。明日要去天红镇，顺道看看徒弟小李。这孩子修机器总爱使蛮力，该把新做的升降维修顶带给他看看——手艺要传承，就像庄稼一茬接一茬地长。
2025.6.25.晚
匆草于芙蓉。