老苏农机维修服务日记|6月26日:“热”启农忙 稻海伏牛诊铁疾

老苏服务日记
6月26日 晴转骤雨。
晨起时，檐角尚滴着昨夜的残雨。湿热的雾气裹着朝阳，将赣北大地蒸作一口大蒸笼。我拎着工具箱穿过沾露的田埂，工装后背已洇出深色云纹。
首诊在天红镇大港村的稻田边。那台\"病牛\"喘着粗气趴卧在垄间，液压管像梗塞的血管般鼓胀。辅助油缸底销已位移，似像逃脱升天。拆解时，陈年机油混着泥浆滴落，在晒得发白的稻茬地上绽开墨菊。待更换完最后一组密封圈，汗水早把安全帽衬带泡成了咸菜。
午时赶渡尤似与天弈棋。盒饭里的辣椒炒肉尚带镬气，轮渡的汽笛已搅碎江面银鳞。棉船岛上那台罢工的铁牛，原是主离合器片磨成了黑雪，纷纷扬扬落了我满襟。待我在车底爬出，郭老汉试车时，排气管喷出的蓝烟惊飞了整群白鹭。
归途在江心遇劫。方才还金灿灿的江水忽作玄铁色，渡船像片落叶在波峰浪谷间抛接。雨鞭抽打舷窗时，隐约听见岸边有渔人唱晚。及至靠岸，却见码头石阶干燥如初，恍若两个世界。
夜阑执笔，墨迹在灯下蜿蜒如田间阡陌。农机医者的日子，总在油污与汗水间洇染，在骄阳与骤雨里穿行。那些钢铁躯壳的脉象，有时是油路里一粒微尘，有时是齿轮间半齿错位——恰似这鄱阳湖畔的天候，东边日头西边雨，不过是一朵乌云的心事。
2025.6.26.晚
匆草于芙蓉。