老苏农机维修服务日记|7月2日:农机 百分百理论

老苏服务日记
7月2日 星期三 晴热高温
 三伏天的热浪来得格外凶猛。天刚蒙蒙亮，我的服务车就已经行驶在乡间小路上。趁着晨间的凉意赶路，既能让工作更有效率，也不耽误农户一整天的农事安排。
 穿过定山镇向西进入湖口县境，今天是为张青乡一位农户服务。赶到田间时，太阳已经爬得老高，潮湿的空气裹挟着热浪扑面而来，稍微活动就汗流浃背。检查发现又是操纵软轴的老问题，更换新配件后，机主试了试，连声说\"这下顺手多了\"。这时，邻地的另一位农户闻讯赶来，说他的\"铁牛\"最近也不太听使唤。
既然来了，自然要一并查看。诊断发现是副离合器摩擦片与压板发生了粘连，分离不彻底，连壳体都因高温变了色。与机主沟通后，决定先做应急调整，等农忙过后再进行更换。
正午的太阳毒辣得很，连树梢都纹丝不动。我蜷在车底检修，露在外面的双脚被晒得生疼。当最后一个螺栓拧紧，拖拉机重新发出欢快的轰鸣时，我的工装早已被汗水浸透，蓝底上布满汗渍和油污，活像一幅抽象画。
返程途中，手机响起视频求助。通过画面判断是前桥末端传动油封漏油，远程指导农机手完成了应急处理。其实农机维修并不复杂，关键是要有动手的意愿和基本的工具和配件。想起农机厂俞师傅常说的\"百分百理论\"：100台农机出厂，30台赚钱，30台亏本，30台自给自足，剩下10台出事故。区别就在于机手，勤保养、肯钻研的农机手，能把铁牛伺候得服服帖帖的肯定是赚钱的。
暮色四合时终于回到服务站。刚记完日志，明天的任务单又来了。仔细清点好工具装车，必须早点休息——养足精神，才能应对明天新的挑战。
2025.7.2.晚
匆草于芙蓉。