老苏农机维修服务日记|6月28日:扳手叩击铁壤 终为了那金色的秋天

老苏服务日记
6月28日 雨转阴
晨光未启，鸡鸣已三叠。服务车碾着碎玉般的水花驶向田野，毕家渡大桥上乍见天光，远山如黛，近水含烟，熟悉的风景在雨后的晨雾中洇开一幅水墨。
红桥村的山坳里，那头\"铁牛\"正病恹恹地卧在泥泞中。右前轮桥末端传动装置像生了恶疾——叉轴油封溃烂如伤口，滚珠轴承散落似断齿，行星齿轮间卡着的钢珠活像误入歧途的叛逆者。机手搓着沾满油污的手，眼神里掺着懊悔与期待。
山坳里维修如同野战手术。先为\"病牛\"接骨续筋：掏出叛逃的滚珠，重组行星架系统，让它勉强能蹒跚行走。待回到维修中心，风炮的轰鸣奏响治疗序曲，自制专用工具如柳叶刀般精准，半轴、行星架、转向销依次卸甲，零件们在柴油浴中重获新生。
新配件踩着快递的翅膀赶来。装配过程像倒放的拆解影片，每一颗螺栓都找回自己的螺纹故乡。注油孔吞下琥珀色的\"琼浆\"，铁牛的关节重新变得滑润。试车时发动机的欢唱，是献给机械郎中最好的赞美诗。
望着修复的铁牛远去，忽然觉得农机维修恰似中医问诊。望闻问切，辨证施治：漏油是\"气虚\"，轴承散架是\"骨折\"，而我们的工具包就是百宝药箱。现代农业机械有了\"铁牛\"的浑名，倒真应了\"庖丁解牛\"的典故。只是如今游刃有余的不再是薄刃，而是千锤百炼的技艺与匠心。
作协的程老师踏着夕阳来访，新刊油墨香冲淡了车间里的机油味。这些文字种子将随我播撒在乡镇阡陌，与稻穗一同生长。
灯下记此日，发现指甲缝里还藏着黑色的星子。窗外蛙鼓阵阵，突然明白：我们都在用不同方式耕耘——作协老师们用笔尖划过纸田，我用扳手叩击铁壤，最终都为了那个金色的秋天。
2025年6月28日 夜
匆草于芙蓉。