老苏农机维修服务日记|7月1日

老苏服务日记
7月1日 星期二 晴热高温。
晨光熹微时，我已驱车抵达浪溪镇荆桥村。在朋友家停机场为农机排除油路故障后，晨露尚未散尽便返程冲凉。钢铁巨兽重获生机的轰鸣，是献给这个特殊日子最好的晨曲。
上午参加镇党支部\"七一\"主题活动时，掌心沁出的汗水将党徽浸润得格外明亮。与二十位老党员共同重温入党誓词，我的声音在会议室里微微发颤。作为农机维修行业的党代表发言时，工具箱里磨出茧子的手指不自觉地比划着齿轮啮合的手势。
午后随县作协谌理事长走访五昌庙村。七旬老王摇着蒲扇，将移民史娓娓道来。斑驳的土墙上挂着1959年从安徽带来的斗笠，老人自费购置的电子琴正播放《在希望的田野上》。他擦拭电吹管的动作，让我想起父亲保养犁铧时的神情。谌老师的钢笔在采访本上沙沙游走，像在记录一部微型史诗。
夜阑人静，台灯将维修清单和党徽的影子叠在桌面上。突然想起老王今天说的那句话：\"农机轮子转得快，文化根脉更要扎得深。\"窗外蝉鸣如潮，墨迹在稿纸上慢慢洇开，化作\"7.1\"这个日期的注脚。
2025.7.1.晚
匆草于芙蓉。