老苏农机维修服务日记|7月8日:表象之下 小故障与大工程

老苏服务日记
7月8日，晴光潋滟。
寅卯之交，车间铁门咿呀作响时，昨日的粉碎机已卧在案上等候诊治。榔头与铁砧的叮当声惊醒了檐下的麻雀，这些灰褐色的乐师们便扑棱棱地加入晨曲。当最后一枚螺钉吃进螺纹的刹那，东边天际正晕开胭脂色的霞霭，汗珠顺着下巴砸在扳手上，洇出深色的星芒。\"老苏师傅真守时！\"晨雾里钻出个沾着草屑的身影，机手咧嘴笑出一口白牙。
小孙儿软糯的呼唤混着煎饼香气飘来时，我正用汽油搓洗指缝里的油泥。韭菜末镶在金黄的蛋饼里，绿豆粥漾着清甜的波纹，碗沿碰着筷子叮叮作响。
未时的日头最是毒辣，手机突然跳起来。都昌交界处的拖拉机罢了工，电话那头的嗓音比发动机还焦躁。服务车碾过晒软的柏油路，两畔稻田里腾起蜃气，整条公路竟像专为我辟出的绿色通道。
山坳里那台铁牛耷拉着脑袋，它的主人却不知躲在何处树荫下。待那草帽影子从山坡晃下来，车底已积了半掌深的汗渍。脱槽的连接套像道被撕开的口子，碎裂的金属边缘还留着挣扎的痕迹。更换配件时，汗碱在工装后背绘出深浅不一的盐渍地图。
归途忽遇乌云压境，凉风卷着枯叶拍打车窗。这多像昨日修的那台收割机——农户说脱粒筒卡死，拆开才见是粒枣核大的石子作祟。而有时以为是松动的小螺丝，反倒要拆开半个机身才能触及。
暮色漫过修理台时，发现有台打药泵的皮带轮还留着道浅痕。明日得寻块细砂纸，给它打磨得光亮些才好。
2025.7..8.晚
匆草于芙蓉。