炎夏终章，静候新凉

一候鹰乃祭鸟：处暑之初，天气转凉，空中的鸟类活动愈发频繁，而老鹰作为猛禽，此时开始大量捕猎鸟类。

二候天地始肃：进入处暑第二候，天地间的气息逐渐变得肃杀。此时草木的生长速度放缓，树叶开始泛黄，部分树木甚至提前落叶；田野间的作物褪去翠绿，染上成熟的金黄。

三候禾乃登：“登” 即成熟、收获之意，到了处暑第三候，田间的农作物如水稻、谷子、高粱等陆续成熟，进入收割阶段。放眼望去，田野里一片金黄，沉甸甸的稻穗压弯了枝头，空气中弥漫着丰收的喜悦。

处暑是农业生产中的 “大忙时节”，正所谓 “处暑满地黄，家家修廪仓”，此时田间作物进入成熟和收获的关键期，农民们忙着抢收、抢种，为一年的丰收打下基础。

在北方，东北的大豆、玉米进入蜡熟期，籽粒逐渐饱满，即将迎来收割；华北地区的谷子、高粱成熟；黄河流域的棉花则进入吐絮期，雪白的棉絮挂满枝头。

在南方，江南地区的中稻进入收割期，晚稻则进入移栽后的田间管理阶段，为晚稻生长提供充足养分；华南地区的台风季尚未完全结束，农户们需做好农田排水、防风固堤工作，防范台风对作物的破坏。

放河灯：夜晚，人们会将制作精美的河灯放入河中，河灯随波漂流，象征着将 “暑气”“晦气” 带走，祈求平安顺遂。

吃鸭子：“处暑吃鸭，无病各家”，处暑吃鸭子是流传广泛的习俗。鸭子性凉，肉质鲜嫩，适合处暑时节滋补，既能补充夏季消耗的体力，又能避免秋燥上火。各地吃鸭的方式多样，北京人爱喝鸭架汤，南京人钟情盐水鸭，杭州人则喜欢吃酱鸭，每一种做法都独具风味。

开渔节：对于沿海地区而言，处暑意味着 “开渔” 的到来。夏季是海洋伏季休渔期，经过数月的休整，鱼类资源更加丰富。处暑当天，沿海地区会举办盛大的开渔节，渔民们敲锣打鼓、燃放鞭炮，举行祭海仪式，之后千艘渔船扬帆出海，开启新一轮的捕鱼季。