老苏农机维修服务日记|7月4日:电焊取栓法的传承时刻

老苏服务日记
7月4日 星期五 晴热高温
晨起待修
连续多日的高温橙色预警让维修工作变得格外艰辛。昨夜接到齐机主报修后，今晨五点便起身准备。推开维修中心大门时，东方才泛起鱼肚白。等待三个多小时，终于在八时许见到齐机主驾驶着他的\"铁牛\"姗姗来迟。
艰难维修
检查发现故障位于机体核心部位，需要\"断腰开膛\"。当拆解到变速箱时，发现一轴盘根的三根双头螺栓全部断裂。这本是熟稔的维修项目，往年轻车熟路的电焊取栓法，今日却在高温炙烤下屡试不成。汗水浸透的工作服贴在背上，握着焊枪的手竟微微颤抖。最终不得不拨通桂总电话求助。
传承时刻
公司派来的年轻师傅同样采用电焊法，但那双稳健的手与精准的操作形成鲜明对比。看着他专注的神情，仿佛看到二十年前的自己。经过一番周折，断裂的螺栓终于被成功取出。夕阳西下时，维修暂告段落。
喜宴插曲
赶赴侄儿婚宴的路上，晚风送来阵阵稻香。这位学成归国的年轻人，如今在几所大学任教，与本地姑娘喜结连理。农家小院里张灯结彩，土灶烹制的菜肴飘着记忆中的香味。宾客们的祝福声里，分明听见了岁月流淌的声音。
夜阑有感
深夜执笔，焊花飞溅的景象仍在眼前晃动。六十岁的年纪，第一次真切体会到\"力不从心\"四个字的分量。窗外蝉鸣阵阵，忽然明白：技术的传承，就像这夏日的接力，总要有人接过炙热的焊枪，继续前行。
2025.7.4.晚
匆草于芙蓉。