老苏农机维修服务日记|7月6日:恒流泵固定螺栓松脱的解决

老苏服务日记
7月6日 晴热高温
 \"梅夹伏，热得哭\"的农谚果然应验。今年又逢闰六月，持续的高温让整个农机维修部都笼罩在蒸腾的热浪中。
晨光熹微时，意外地没有接到报修电话。难得清闲，躲在空调房里啃着冰镇西瓜，享受这暴风雨前的宁静。正午的太阳像烧红的烙铁悬在头顶，刚躺下准备小憩，手机便急促响起——天红镇李老板的拖拉机漏油了。
 \"苏师傅，地上洇了一片油渍，可死活找不着漏点......\"电话那头的声音透着焦急。我立即驱车赶往公司仓库，将可能用到的配件和润滑油塞满服务车。烈日当空，驾驶室的空调都抵不住路面蒸腾的热浪，汗水早已浸透后背。
赶到现场时，发现是拖拉机后部强压开关密封失效。幸亏备件齐全，三下五除二便更换完毕。正要收拾工具，李老板又提起他另一台拖拉机的前漏顽疾：\"前个师傅修了三回，油渍反倒越渗越大......\"
机械设备的\"跑冒滴漏\"都是隐患。我俯身检查，发现恒流泵固定螺栓因长期震动松脱，导致机油渗漏。狭窄的发动机前部，汗水顺着安全帽带滴在灼热的金属部件上，发出\"滋滋\"的声响。多亏自制的专用扳手，才能将那颗刁钻的螺栓拆装。当最后一道螺栓拧紧时，李老板娘适时端来冰镇西瓜，红瓤上还凝着细密的水珠。
返程时，晚霞为田野披上金甲。四十余载农机维修生涯，就像这仲夏的夕阳——虽近黄昏，却最是灿烂。望着后视镜里渐远的村庄，忽然想起仓库里那套崭新的工具至今无人继承。是该和总经理好好谈谈了，这些手艺活，总得有人接着干下去。
2025年7月6日晚
匆草于芙蓉。