老苏农机维修服务日记|6月21日:铁牛诊脉时 山风灌满襟

老苏服务日记
6月21日夏至  阴转雨。
晨光破晓时，我的服务车已行驶在国家级森林公园——上十岭的盘山公路上。连日的雨水将天地浣洗得澄明透亮，能见度好得能数清山外树上的松枝。摇下车窗，天然氧吧那混合着野兰花香的山风便涌了全车。
山道和东升河如青玉带缠腰，每道转弯都会撞见不同的风景。有时是白练般的山涧突然从崖壁跃出，有时是只梅花鹿在薄雾中抬头，鹿角上还挂着未晞的露珠。这种时刻，总错觉自己不是去修农机，倒像去赴某场神仙的法会。
徐师傅的\"铁牛\"瘫在停车场喘粗气时，我像个老中医般望闻问切。扳手与螺丝刀成了银针，柴油滤芯是待通的穴位。当发动机终于哼起小调，我工装后背已洇出个歪歪扭扭的盐碱地图。
午间在太泊湖堂弟家吃全虾宴。他家的稻虾田正演着\"水落虾出\"的好戏，小孩子们围着塑料盆数红螯，大人们讨论着\"一田两收\"的生意经。堂弟媳的姐姐带来消息，说镇上要办稻虾节，席间顿时炸开水珠入油锅似的热闹。
下午赴四分场的路上，天空开始酝酿阴谋。修车时闷热的空气凝成实体，像有双汗津津的大手捂住口鼻。刚拧紧最后一颗螺丝，天际便传来乌云的马蹄声。逃进驾驶室的瞬间，暴雨的银箭齐刷刷射向大地。
雨刷在挡风玻璃上画着扇形山水。家乡的湖光山色时而清晰时而模糊，活像被水晕开的墨稿。这让我想起小时候看露天电影，胶片卡住时那些重叠的影像——原来天地本就是部循环播放的老电影，我们不过偶然成了其中一帧。
回程在七连至野鸡垄路段遇山体小滑坡，回来后我就电话场部养路队，提醒增派养护车排险。
2025.6.21.夏至晚
匆草于芙蓉。