老苏农机维修服务日记|6月23日:机库避雨听油韵

老苏服务日记
6月23日 霪雨不止
黄梅天的雨帘仿佛被谁捅穿了穹窿，绵绵无绝期。江河的水位线日日攀升，防汛办的预警通知在案头越摞越高。农谚道\"久雨西风晴，久晴西风雨\"，此刻倒盼着来阵西风，好教这漫天的水汽收敛些。
晨起便接到心连心基地的急电。那台高压喷雾机的皮带轮破了，拆开满是油泥的机壳，曲轴连杆都断了，磨损的金属表面泛着干涸的泪痕。铭牌上的出厂编号被岁月啃得斑驳，幸而墙角还蹲着台同宗兄弟。用柴油洗净铭牌，在泛黄的记事本上记下那串数字型号时，窗外的雨脚正密匝匝地砸在铁皮屋顶上。
午后机库的检修倒成了避雨的好差事。润滑油在齿轮间游走，扳手上的机油味混着铁锈味，与头顶彩钢瓦的雨鼓声酿成奇妙的韵律。库存的农机、具像待检阅的士兵，每颗螺栓都重新领受了油脂的恩典。
归途的挡风玻璃上，雨刮器划出透明的扇面。秧田里插秧机的铝制划行器切开水面，与蓑衣农人手中的秧苗此起彼伏。新秧的嫩叶上缀满水珠，不知是雨是汗。
夜雨敲窗，台灯在维修手册上圈出明天的行程。钢笔漏墨在机油渍上洇开，像极了白日里看见的稻田——那些机械的齿痕与人的脚印，终将在秋阳里长成金色的诗行。
2025.6.23.晚
匆草于芙蓉。