老苏农机维修服务日记|5月8日:农机医生的雨日札记 ​

《老苏服务日记》
——农机医生的雨日札记
风雨问诊
5月8日 雨
江南的晨雨把芭蕉叶敲成青玉磬，替代了往日的雀儿闹林。细雨斜织如银梭，我驾着服务车在氤氲水雾中缓行，工具箱里铁器相碰的叮当声，和着雨打车顶的韵律，倒像是首即兴的农机协奏曲。
齐老板的\"铁牛\"已卧病数日，昨夜电话里焦灼的嗓音犹在耳畔：\"老苏啊，这拖拉机耕起地来像害了痨病，喘得厉害却使不上劲！\"
掀开机盖，维修痕迹赫然在目。齐老板搓着手叹气：\"前日请的师傅调了后说要换整个离合器总成...\"我俯身钻进车底，黑灰油污混着雨水的腥气直冲鼻腔。手电筒光束里，分离杠杆与轴承暧昧相抵，摩擦片半推半就的模样，可不正是动力\"打摆子\"的症结？
两把扳手在逼仄空间里跳起探戈，调整间隙毫厘必较。待直起酸痛的腰板，抹了把额间黑油汗：\"齐老板，且试试这铁牛还害不害相思病？\"拖拉机轰然苏醒的刹那，老齐抚掌大笑：\"神了！这离合器踏着比新媳妇的绣花鞋还服帖！\"
黑烟谜案：空气滤芯现形
未及饮尽庆功茶，刘师傅的急电又至。冒雨赶至田头，但见拖拉机吐着乌龙，机主正对着黑烟跺脚：\"莫不是要开膛破肚换四配套？\"
拆开空气滤芯，积尘竟厚过老棉袄的絮。清洗剂濯洗如新，加注新机油至空滤标准液面。装回时打趣道：\"刘哥这是给铁牛戴了十几层口罩啊！\"再点火，排气口再无黑龙缠绕，只有无色气体扰乱了雨帘，铁牛卖力地甩着雨珠子，在田野上撒欢。
返程中，雨刷在车窗画着水墨。后视镜里渐远的村落，此刻应有茶香伴着维修故事，在谁家屋檐下氤氲成新的传说。
2025.5.8.晚
匆草于芙蓉。
【维修手记】
1. 动力不足多因机械\"相思错\"，分离间隙需如情人般保持恰当距离
2. 黑烟未必是绝症，医者当如侦探，从最细微处察病因
3. 农机维修三分技七分心，手要稳，眼要毒，心要慈。