老苏农机维修服务日记|6月1日:专注的快乐始终未改

老苏农机维修日记
6月1日 星期日 雨
【晨记】
儿童节的雨幕中，一台\"带病\"的拖拉机蹒跚驶入维修中心。张机主跳下驾驶室，拖拉机底盘的异响混着雨声格外刺耳。我绕机检查，后轮异常的\"八\"字姿态立刻引起了注意——这分明是半轴轴承散架的典型症状。
【维修手记】
诊断过程：钢珠磨损声从轮毂传来，油封早已磨烂，拆解时散落的钢珠在水泥地上蹦跳如童年的弹珠。
左轮维修：高压水枪冲出的泥锈里，露出了多年前出厂时铸铁的光泽
右轮挑战：液压管路像老树根般盘错，多花了个把时辰才理顺
修复时刻：新齿轮油注入时，拖拉机发出的嗡鸣竟像儿时熟悉的童谣
【生活札记】
妻儿送外孙返深的车影掠过车间窗口，我沾满油污的手只能在空中划出半道弧线。这些日子总在农机与亲情间顾此失彼，雨水打在脸上的凉意，倒像某种无言的安慰。
【暮省】
看着修复的拖拉机驶入雨雾，忽然想起早上翻到的老照片——田野里玩泥巴的孩童，与今日维修架上\"治病\"的钢铁巨兽，竟都带着同样质朴的生命力。或许时代的玩具在变，但那份专注的快乐始终未改。
2025年儿童节夜
匆草于芙蓉。