老苏农机维修服务日记|6月24日:芙蓉农场的机械记忆

老苏服务日记——芙蓉农场的机械记忆
6月24日 多云转晴
晨光穿透云层的瞬间，维修工具箱里的扳手都似乎镀上了一层金边。持续多日的阴雨终于暂歇，空气中漂浮着泥土与机油混合的独特气息，这是农机维修人最熟悉的夏日味道。
今日行程指向芙蓉农场四分场。张、潘两位机主的\"铁牛\"不约而同患上了动力输出换档障碍症，齿轮咬合时发出的刺耳声响，像极了老知青回忆录里描述的垦荒岁月中那些故障机械的呻吟。俯身钻进车底时，冰凉的金属触感透过工作服传来，调整传动软轴间隙的过程，恍若在调解两个时代的齿轮啮合。
返程途经场部，后视镜里突然闯入那座知青公园的剪影。急刹驻车，斑驳的纪念碑在夕阳下泛着微光。这个始建于五十年代的劳改农场，历经农建师第二团、上海和南昌知青垦荒队到现代农企的嬗变，其兴衰轨迹恰似手中这些农机的更新迭代。记得八十年代在农机连学徒时，那些履带拖拉机宛如钢铁巨兽，如今它们的子嗣已进化成智能化的农业装备。
夜色浸透窗棂，台灯在维修手册上投下温暖光晕。合上日记本时忽然领悟：检修农机如同梳理历史，既要清除当下故障码，更需读懂那些隐藏在齿轮缝隙里的时代密码。每一次成功的维修，都是对这片土地耕作记忆的延续。
2025年6月24日夜
匆草于芙蓉。