老苏农机维修服务日记|5月5日:立夏田埂上 与农忙的温暖约见

老苏服务日记
5月5日 小雨转多云
节气轮转至立夏，金黄的油菜在雨中低垂，麦浪翻涌出金属般的色泽。农忙时节的跫音已近，山野间蒸腾着湿润的期待。
晨光初露时，服务车正碾过青灰色柏油路。雨丝斜斜地亲吻车窗，右侧山峦裹着轻纱似的薄雾，左侧溪流将碎玉般的浪花缀在卵石裙裾上。斑鸠掠过倒车镜的瞬间，恍若载着仙家信使穿梭云间。
天红镇李师傅的报修电话犹在耳畔，工具箱里的新齿轮泵随着颠簸轻响。晨露尚凝在草尖，维修车已泊在沾满红壤的拖拉机旁。金属外壳上凝结的水珠，像极了农机人额角的汗。
\"苏师傅，这泵不漏不破的......\"李师傅摩挲着旧件迟疑。我指间油污未净，却不妨碍在晨光中比划：\"您不是说冷车利索热车蔫？齿轮泵芯磨秃了，热油稀得抓不住，好比老牛拉重犁——\"话未说完，他自己接上：\"热了脚软！\"两人笑纹里漾着农机人独有的默契。
试车时，有群白鹭追着铁牛翩跹，拖拉机运作的嗡鸣惊起泥浪里的蚯蚓。插秧机织就的绿毯在雨后天光中舒展，每株秧苗都站成笔直的惊叹号。液压杆带动的机具起落如雁翅，耕出的泥垄里眠着星斗的轨迹。
返程时雨停日出，阳光将云絮染成齿轮泵的铜色。工具箱随车身摇晃，奏响金属的交响曲。后视镜里，李师傅仍立在田埂挥手，身影渐渐融进山水画之间。
农机维修服务人员的日子，油污是勋章，故障是谜题，而农户舒展的眉头，便是维修单上最动人的签章。
2025年5月5日晚
匆草于芙蓉。