老苏农机维修服务日记|5月4日:齿轮咬合的晨昏与扳手难调的心事

老苏服务日记
5月4日 微云
晨光初现时便跨上工具包，赴约老友的拖拉机之疾。经查，拖拉机主离合器拉杆的调整螺母竟似顽童颠倒着装，螺纹咬合处倔强地打着别扭。拆解时螺母卡涩的吱呀声，倒像在嘲笑某位不知名同行的马虎。晨露未晞的田埂间，金属相触的脆响惊飞几只早起的麻雀。
午后与搭档接手\"断腰\"的拖拉机，变速箱里藏着个狡猾的病症。试车时高、低档间偶发的打齿声，像暗夜里忽明忽灭的鬼火。剖开铁甲般的壳体，齿轮阵列森然如钟表匠的杰作。中档拨叉看似完好，却在放大镜下显露微不可察的倦容——这精钢锻造的筋骨，终究拗不过机手蛮力换挡的任性。维修群里老师傅们的经验之谈，恰似老中医搭脉，三言两语便道破症结。可惜配件需待明日，只得将拆解的机体暂作剖腹状晾在车间，任齿轮间的谜题悬而未决。
暮色里独酌，玻璃瓶凝着水珠，酒液却比往日苦涩三分。半瓶下肚便觉天旋地转，方知机械故障尚可修复，人心郁结却无扳手可调。窗外芙蓉树影婆娑，暗香浮动间，铁与油的气息仍在指尖萦绕不散。
2025.5.4.晚
匆草芙蓉。